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GENIO Y FIGURA HASTA LA SEPULTURA
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Pasando a limpio, 2020.
Oscar Tusquets

Cualquier persona puede echar la vista atras, pero pocas pueden mantener esa mirada en el tiempo. Si
todo momento pasado fue mejor, la memoria es un instrumento cegador. Ademads, hacer balance de
toda una vida no es una tarea facil y, aunque tampoco resulta titanica, como a veces se nos quiere
hacer creer, es dificil no caer en la nostalgia o los vicios. Al principio, las malas costumbres afloran,
chocan entre siy van desgarrando la personalidad, pero, al final del viaje, es cuando mejor estan
incrustadas y acomodadas en la rutina. Por eso, por mucho que los escritos de madurez puedan ser los
mas sabios y llenos de conocimientos (nuestra historia cultural rebosa de ejemplos), también son los
gue muestran de una manera mas diafana cual es la personalidad de su autor, asi como la postura que
ha mantenido en el mundo. Leido asi, Pasando a limpio, el dltimo libro del arquitecto, disefiador, pintor y



escritor Oscar Tusquets Blanca, es un diario de sus Ultimas obsesiones, tal y como afirma al comienzo:
“al cumplir setenta y siete afios creia llegado el momento de pasar a limpio algunos pensamientos que
han marcado mi vida".

Entre otros, se encuentra la extraordinaria capacidad del artista para crear mundos imaginarios que, por
ser figurativos y realistas, parecen menos fantasticos e irreales, pero eso seria adelantar el contenido.
Antes de cualquier andlisis, esta el modo de ver las cosas. Como el arquitecto barcelonés al valorar la
perspectiva italiana, y con ella las pinturas de Antonio Lopez (“Antofiino” para él), el artista plantea una
forma, una aproximacioén concreta, y luego la dota de una historia. Ahi la editorial Acantilado ha
demostrado su intuicidn, no exenta de riesgo, al publicar un libro del que se puede sacar algo
provechoso, pero que, a su vez, es complejo y dificil de encasillar a cualquier nivel. A su manera, el autor
plantea una narrativa, que combina capitulos breves llenos de citas con otros mas largos en los que,
poco a poco, va emergiendo lo personal.

En ocasiones, el
discurso de
Tusquets se
asemeja al de un
cufiado que lo sabe
todo y, como es
légico, esta
bastante cansado
de la constante
incomprension que
genera
(“naturalmente, esta
clarividente
propuesta ha sido
considerada otra de
mis
excentricidades”). Oscar Tusquets. © Barcelona Design

No obstante, antes

de rasgar las

vestiduras innecesariamente, cabe anteponer ciertos matices. El primer problema lo podemos
encontrar en el estilo coloquial, cercano, de compadreo, que no duda en aludir a sus multiples
amistades (Eduardo Mendoza, Salvador Dali, etc.) y vivencias (las invitaciones generadas gracias a su
hermana, la editora Esther Tusquets, las fiestas con Vila-Matas, Gil de Biedma, etc.). Sin ser una
apuesta tedrica, en el sentido literal y académico del término, cosa que siempre es de agradecer, hay a
lo largo del libro un punto de incertidumbre e ironia. Hay una risa intensa, distanciada, que produce un
efecto extrafo y algo desalentador, por mucho que pueda tratarse de un juego de despiste. ;A qué
espafiol no se le da bien la ironia? En su intento por mostrar su fineza y vasta capacidad intelectual,
Tusquets recurre al recurso facil, ante el que cabe anteponer, en contraste directo y gratuito, una cita de
Adam Zagajewski de En defensa del fervor (2005), publicado en Acantilado: “a veces la ironia expresa
algo mas: la desorientacién en medio de una realidad plural. A menudo simplemente encubre la
pobreza de pensamiento. Porque si no se sabe qué hacer, lo mejor es volverse irdnico. Después, ya




veremos”.

En otras, Tusquets demuestra una gran capacidad para suscitar preguntas y provocar, estemos de
acuerdo con él o no. Muchos de sus comentarios van dirigidos a romper los esquemas tradicionales
gue tenemos sobre ciertas obras, conjuntos histéricos o figuras filoséficas. Esto es de agradecer, sobre
todo, en una época en la que triunfa lo politicamente correcto, especialmente seguln el apartado “La
correccion politica y la exaltacién de lo propio”, donde asocia ciertas modas veganas, no fumadoras, de
conciencia plena y biempensante a un puritanismo sin precedentes que iguala las corrientes de
razonamiento y, como Ultima consecuencia, no hace sino despreciar lo ajeno. En ese pequefio hueco,
evidente para todos, pero al que pocos quieren apuntar, el autor mantiene una inteligencia arrojadiza,
afilada, con la que va erosionando todo lo que huele a endogdmico o cerrado. Muchos de sus
conceptos funcionan como un intento de ruptura de los esquemas tradicionales y unidireccionales de
disciplinas como la Arquitectura, las Bellas Artes o la Historia del Arte. Esta contemporaneidad, que
deja en la sombra otros aspectos, incluye igualmente capsulas condensadas, a través de las anécdotas,
gue sirven a su vez para resumir todo un periodo. Ese es el sentido de, por ejemplo, el capitulo
“Momentos significativos de grandes personajes”, claramente inspirado en Momentos estelares de la
humanidad, de Stefan Zweig, también publicado en Acantilado. En la breve, pero esclarecedora, parte
dedicada a la humildad del arquitecto aleman Lothar Cremer y su rechazo de los adelantos y los hoteles
lujosos, Tusquets, al valorar la elegancia de espiritu, afiade: “treinta afios mas tarde, cualquier
encumbrado disefiador o arquitecto exigira por contrato pernoctar en un hotel de cinco estrellas gran
lujo y volar en primera clase; una mediatica arquitecta de edificios retorcidos exigira, ademas, unos
elevados honorarios por asistir a una primera reunién, ya que no sabe aun si acabara aceptando el
encargo. Otros tiempos, momentos esclarecedores de otros personajes”.

El diario reflexivo de Tusquets, como nos permitimos aqui llamarlo, le dedica bastante espacio a la
pintura y comienza, como no podria ser de otra manera, con Las meninas de Velazquez. No hay espacio
aqui, ni lo habra después, para los pequefios ejemplos y para las mujeres, las grandes olvidadas,
aunque el titulo, desde luego, sea especialmente ambicioso: “Entender ‘Las Meninas”. A partir de su
primer visionado de la obra, hace ya algunas décadas en una sala de pequefio tamafio con un espejo
enfrentado, lo que creaba un acontecimiento teatral, y efectivo, el autor revisa la percepcién de Foucault
que afirma, con sus errores, que “Veldzquez esta pintando un retrato de la pareja real [...] cuando la
visita de la infanta Margarita y sus acompafantes interrumpe la sesién”. Teorias sobre el posible reflejo
del espejo anunciadas, y contrastadas con otros pensadores como Jonathan Brown y la propia pagina
web del Museo del Prado, llega el verdadero quid de la cuestién, que resume en dos puntos: “que la
pintura cuyo dorso aparece en el cuadro deberia existir realmente [...] suponer que nos encontramos
ante una fotografia, no ante una pintura”.

Siguiendo el andlisis del catedratico Miguel Usandizaga sobre los planos del Alcazar, y su conclusién de
gue una estancia como la representada en Las meninas era arquitecténicamente imposible, Tusquets
reafirma la capacidad creativa de los artistas, a la vez que apunta otra teoria, considerablemente
sugerente: “entre suponer que la ambicion de Veldzquez es mostrarnos el dorso de algo que aparece en
el cuadro o mostrarnos algo que esta fuera de él, y que este algo seamos nosotros transformados en
reyes, no hay color”. Pero, en realidad, ;cudl es la importancia de profundizar en esta estancia
concentrada e imposible? Con extrema lucidez, la mitad mas extensa del cuadro: “si de verdad el
protagonista es el aire, la espléndida perspectiva aérea que lo envuelve todo, entonces este espacio que



solo contiene aire es imprescindible. Sin él tendriamos un espléndido retrato de la familia real y su
corte; con él, una obra maestra, el mejor cuadro que se haya pintado jamas”.

Otro de los puntos esenciales del libro es la relacion entre arte y eternidad, signo inequivoco de buena
calidad para Tusquets. Fuera de modas, y de contenidos politicos pasajeros y publicitarios, el ejemplo
de Antonio Lépez, sobre todo a través de sus cuadros de las grandes avenidas de Madrid, sirve para
evidenciar esta tensién. Aunque pinte un momento concreto del dia, el autor apunta, sutil y en
profundidad, que la ausencia de coches, transelntes o nubes pasajeras responde a una vocacion
determinada: “Antonio no inmoviliza; pinta lo inmévil”. Es mds, su comparacion con Hopper, a través de
Nighthawks (1942), revela que ambos, en realidad, sacrifican lo artificial para concentrarse en lo
esencial: “las desiertas calles de una ciudad norteamericana de la pintura Nighthawks estan
evidentemente simplificadas; no hay peatones, no hay un solo coche circulando, ni una boca de
incendios..., de ahi su dramatismo”. Para ello, se apoya en el peso de la tradicion pictérica anterior,
aspecto que ratifica en varias ocasiones, de lo que se puede deducir, siguiendo sus premisas, que los
grandes pintores pintan sobre la propia historia pictérica. Precisamente, el choque entre vanguardia y
tradicién, pasando por la confesion sobre el verdadero origen del cubismo en el capitulo “En
perspectivas”, es otra clave de béveda sobre la que se edifica todo el libro.

El texto siguiente, “El rey va efectivamente desnudo... y muchos nifios lo vemos asi”, se ocupa
brevemente de esta cuestion y, debido a su reducida extension, es probablemente el mas miope e
ingenuo de todo el conjunto. Partiendo de tres autores clasicos (Tom Wolfe, Don Thompson y Sarah
Thornton), ya estudiados y analizados desde hace tiempo por mucha vigencia actual que tengan,
Tusquets compara la exposicién de Dali del Centro Pompidou, que estaba comisariando en aquel
momento, con otra de un artista conceptual al inicio de su carrera, Abel Abdessemed. En la anécdota,
como otras veces, se sitla lo importante, ya que el antiguo director del centro, Jean-Hubert Martin, en
supuesta confesion al arquitecto barcelonés sobre el interés de la muestra, contesta: “en absoluto, pero
es una muestra impuesta y financiada por Frangois Pinault; se trata de un joven artista al que desea
promocionar”.

La comparacion, de por si, es bastante facilona al equiparar, superficialmente, una exposicién
antoldgica con una individual, asi como un medio como el pictérico, con mucha mds resonancia, que el
conceptual, mas filoséfico e impopular. Sin embargo, solo el argumento del dinero, poco sorprendente
de por si, le sirve de excusa para denunciar, casi declamando en bucle, los precios desorbitados de las
subastas, el poder del mercado, y otros avatares ya conocidos. Suficiente, al final, para justificar a los
grandes maestros del pasado, una postura bastante contradictoria, y poco realista: por mucho que haya
arte malo, de volver a los mismos de siempre, ;por qué incluso él tendria que haber recibido una
oportunidad al comienzo de su carrera? Muchas preguntas quedan sin respuesta, entre ellas, como dice
Estrella de Diego en el articulo “;Quién manda en el mundo del arte?”, la genuina, la verdaderamente
vertebral, que no seria esa, ni la de Tusquets, sino, a proposicidn del presente articulo: ;quiénes, y de
gué manera, alimentan el sistema? Los galeristas, comisarios, criticos y artistas esperan en sus redes
endogamicas.

También hay espacio para las ultimas transformaciones en el &mbito arquitecténico. Tusquets rechaza
de manera frontal, en “Innovacidn en arquitectura”, el uso de las ultimas tecnologias como punta de
lanza, que contrapone al conocimiento verdadero de las necesidades de un edificio, sus posibles usos 'y
el uso adecuado de los materiales, sea cual sea su naturaleza. Lo que teme el autor, sin que le falte un



apice de razén, es la tirania de la novedad y su aparente urgencia momentanea: “es la eterna ley del
péndulo: tras la exuberancia barroca nos volvemos ascetas y solo valoramos y premiamos la pobrisima
apariencia”. Como consecuencia de esa via practica, el autor declara su amor incondicional por
Benidorm en el capitulo homénimo, sobre todo porque “es el paradigma de las ventajas de la ciudad
densay de la edificacién en altura”, y “es la Unica ciudad de Europa que cada afio es un poco mas bella”.
El limite de la superficie edificable, junto a la promocion en altura, asi, proporciona un escenario libre de
edificios en la playa, asi como, siguiendo sus premisas, una ciudad sin suburbios, y una solucion
efectiva e ideal para el turismo masificado. El autor, hacia el final, se justifica por triplicado por su
atrevida eleccion, pero por muy polémica que sea aparentemente, no parece especialmente errénea o
contradictoria: ¢no tiene lo util su propia belleza?

De hecho, esta seleccidn de sus citas, por dar voz directa al pensamiento de Tusquets, acompafiadas
de otras de Jorge Wagensberg, Salvador Dali, Orson Welles o Le Corbusier, recoge y hace estallar todo
lo dicho con anterioridad: “ni el arte puede mejorar la sociedad ni el conocimiento aportar felicidad. Si
continuamos creando y filosofando no es para que la gente sea mejor o mas feliz”; “envuelto en la
cegadora luz de nuestro pais, pienso que nuestro auténtico lujo no es la luz sino la sombra”; “la
pregunta de si en mi obra privilegio mas la funcién o la estética esta mal planteada, pues en un objeto
util—una tetera—el uso es indisociable de su belleza. Si me quemo o se derrama el té acabara
pareciéndome feisima. Otra cuestidn es su fotogenia”; y, por ultimo, “comparto algunos sentimientos de
los antitaurinos, pero me reconoceran que el toreo es el Unico arte donde, si el maestro es un absoluto
farsante y desprecia el saber de su profesion, se juega literalmente la vida. ;Dénde yacerian Koons o
Hirst si se hubieran dedicado al toreo?”.





