5 “Siempre fui
consciente de que
& mama me mimabs
mucho més ami
# queati, Conpapd
7 eraalainversa”
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ESTHER: “LLEGUE

habia fiestas ni cenas porgue a mama le daba pe-

a Roma, me impuso tres condi- A LOS 40 ANOS reza, no habia alcohol porgue no les gustaba y
ciones: sacar buenas notas, de- eran en ciertos aspectos unos puritanocs, Pasa-
jar de morderme las ufiasy no CONVENCIDA DE QUE bamos frio—en esto nuestros recuerdos coinciden-
pelearme contigo. ﬁraargo-.? dife  MAMA Y TU SENTIAIS y.durazte largas temporadas —dml;;lfa dela co-
rentes, teniamos aficiones cinera de turno- comiamos muy tnico pun-
opuestas, no nos gustdbamos demasiado el uno al EL UNO POR EL OTRO to en el que no coincidimos es en el pan negro,
otro (en tuintervencién en el homensje quemehi- ~ UNA ADORACION que no recuerdo haber comido en casa jamés, aun-
cieron en la Asociacién de Escritores fuiste més " que sien el colagio.
tajante: “Yo odiaba a mi hermana”) y anddbamos RECIPROCA Y TOTAL Pero lo fundamental no es el nivel de opulencia
a menudo a la.grefia [..]. = real o nio real. Lo importante para mi es que, des-
nvenciimentabonsiey oty OSCAR:‘REALMENTE,  demuynifa mesenlinoimoda or considerrme
ervencion entu ¥ poca gente p : :
oirlo, no me parece mal reproducira aqui: “Como es ESTUVE ENAMORADO da y culpable. Desde muy nifia hasta hoy, nunea
natural, de nifio yo no podia verami henmma.l Em  DE MAMA, INCLUSO he'en_tendido por qué determinadas cosas eran
la muyor, nos llevamcs cinco afies, y, aungue siem- SEXUALMENTE mias, cuando ai siquiera me las h.?bit_a ganaFlo. No
pre tuve conciencia de que mi madre me mimaba - he elegido nunca mis amistades, ni mis parejas, en-
muchomas, Estherme tenfa dominade Enunaoeca-  DURANTE MUCHISIMOS tre los asiduos de los clubes elegantes (aunque
sign, siendo yo un bebé, la vecina que nos acogis 5 5 nuestros padres fueran socios), no he hecho nun-
cuando, excepcionalmente, no estaba el servicio iggg'l'sﬁgiﬁC%L;EETfﬂ" ca lo que como burguesa me correspondia, mi pi-

#ncasa, propusoa Esther comprarle al hermanito,o
sea a mi. Inmediatamente y sin el menor asomo
de duda, la malvada acepts. El problema se planted cuando, al regresar
mis pacres, la vecing, prolongando la broma, devolvid s la nifta pero no
al nifio, y Esther -espero que en uno de los momentos maés duros de su
vida- tuvo que ronfesar que me habia vendido por un dure [_]*,

Voy a volver a la dichosa historia de tu venta. Siempre se ha dicho
en casa que, casi de recién nacido, te vendi por un duro,; y yo no he
protestado, aunque recuerdo muy bien que no ocurrid exactamerite asi.
En todas las familias hay anécdotas de ese tipo, que se repiten una y
otra vez, y juraria que esta fue propagada portis Sara, el hada mala
de mi infancia, que la encontraba muy divertida. Fue asi. Yo tenia
una de mis anginas con mucha fiebre, de modo que no fui al colegio
y me trasladaron a la habitacién de mis padres. Ellos no estaban, v
las personas de servicic iniciaron la broma. Unos vecinos (me parece
que no habian tenida hijos) pretendian comprarte, me dijeron. Ofrecian
un dura. Yo estuve de acuerdo, y solo un rato més tarde se me ocurrié
que cuando volvieran mis padres podian enfadarse, ilos mayores
eran tan raros! Supongo que me asusté un poco. Pero no ocurrid
nada. No me rifieron en absecluto y dejaron muy claro que habia side
solo una broma, bastante tonta ademds.

La andedota es muy jugesa, es una pena que la desmitifiques.

tra cuestion que no recuerdo de la misma formaque |o
haces t1i en tus libros 24 nuestro nivel econdmico, Eviden-
temente, viviamos muy por encima del nivel del comin
de los barceloneses. 5i me comparaba con mis condisef
pulos de Llctja el abismo era enorme; si lo hacia con los de la Deuts:-
che Schule. el nivel ers parecido; pero silo hacis con slguncs de los ami-
gos del Tenis Barcelona -los Godd, los Sentmenst, los Basss, los Loswe_-
nuestro nivel era francamente inferior. En tus libros aparecemos ro-
deados de lujos: chicas de servicio, paleo en el Liceo, joyas y pieles de
mamé, t recibiendo clases de ballet y equitacién (muy mal, porcier
1o, un& pena con lo que te gustan los animales), crucercs_ Sin embar-
go, yo recuerdo bastante austeridad: ni una festa con amigos de nues-
trod padres en casa, niuna botells de aleohol, un frio tremendo enel piso,
pan negro gue inclhuso se dejaba secar en un cajén maloliente para no sé
aué extrafios reciclajes. Tt no recuerdas haber comide pan negro de
racionamiento, yo, gue tengo cinco afios mencs, recuerdo perfec-
tamente la cartlla de racionamients [],

No, no éramos ni remotamente "opulentos” si nos comparames con al-
gunas familias del Tenis Barcelona o del Golf del Prat. Pero los “lujos™
de los que hablo en mis libros y que ti nombras -chicas de servicio,
palco en el Liceo (no de propiedad, cierto), joyas y pieles de mama,
cruceros, mis clases de ballet y equitacién-, éno son todos ciertos? No
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jeria es nuls, no realizo el menor esfuerzo porvestir
bien (aunque pude tener en mamd, y la habria he-
chofeliz, una excelente maestra). No pretendo (y lo mis probable es que
tampoco lo consiguiera) emular a las muchachas (muchachas siem:
pre, aunque rebasen la cincuentena) que consideras imprescindibles en
cualquier tipo de reunicn: “Guapas, divertidas y que sepan bailar”, como
estableciste para la gran fiesta de tu cincuenta aniversario.

Tal vez no lo creas, peroalgo tiene que ver mi recienta cambio de pisc
con lo harta que me tenia ser "una sefiora del Paseo de la Bananova®,

Bueno, me temo que somos diferentes. A ti te incomodaba ser “una
sefora del Paseo de la Bonanova”, a mi fio me impartaria parecer “un
sefor de Belgravia”. La lista de |z égran? fiesta de mi ecincusnta aniver
sario ne la hice yo, era una de estas fracasadas “fiestas sorpress”, pero
seguraimente no te habria incluida. ¥ no lo habria hecho porque ests-
ba, y estay, convencido de que te habrias aburrido, A 11 no te qusta bai-
lar, beber, colocane con alguna ayuda quimica, la frivola gente guapa;
te gusta conversar cori gente inteligente sobre temas serios hasta altas
horas de la madrugada. No es que esto me disguste, pero no consigo
desenganchame de vicios mas mstreros: rodearme de gente joven, gua-
pay aveces frivola (como le pasaba a Dalf, una amistad que nunca vis-
te con buenos ojos). No me hé sentido jamés incdmedo, avergonzado
ni culpable por tener amigos ricos (si tenian otros stractives) ni por
disfrutar de algo de dinero (ni siquiera cuanda 1o tuve),

hora que lo pienso, éno te parece muy extrafio quetuy
yo no hayamos hablado nunca en serio de casi nada, ni
siquiera de nuestros padres? Llegué, por ejemplo, a los cua-
renta afios convencida de que mama y ti sentiais el uno
por el otro una adoracidn recfproca y total (nunea habias dado mues-
tras de lo contrario), y quedé de piedra al ver que dedicabas tu pri-
mer libro a papé [.].

Es evidente que quise mucho a mama y que ella determing radical-
mente mi cardcter, tanto para lo bueno como para lo male, Quierg
decir gue heredé o aprendi de ella slgo de talento artistico, de habi-
lidad manual, cierto don de gentes, un desparpsio & incorreceidn po-
litica que csen en gracis en una reunién social, pero también cierto cla-
$ismo estético, el desprecio por la gente fea y gorda, el vicio de
interrumpir, de hablar en un tono de voz invasor, de pretender sor el
centro dle tocdas las reuniones.. [-] Realmente, estuve enamorado de
mama. incluso sexualmente. Ni siquiera puedo decirgue se tratase
deun complejo de Edipo, va que durante muchisimos afos sofé que
me acostaba con ella v al despertar no sentia el minimo remordi-
miento. Y no me digas que es natural que-asi fuese, que no es lo mis
ma que si hubiese ocumide realmente, porgue en varias ocasiones he

sofiado que me acostaba con una persona inimaginable v al volver-
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me a topar con ella me he sentido muy incdmodo, como si la otra
persona estuviese al tanto del, a veces, improbeble polvo. ¥ amigos ¥
amigasme han conlesado haber vivido la misma experiencia. De nifio,
mamé me parecia la mas bella y 1a mds sexy del mundo. [] Siempre fui
consciente de que mama me mimaba mucho mésamigueati dela
misma forma que me parecia, y me sigue pareciendo, que en el caso de
papé era a |a inversa, aungue en menor proporcién.

ealmente somos y fuimos diferentes. El trauma de la con-
fesién o de viviren pecada, si se dio, me durd muy poco; has-
ta gue comeénceé a masturbarme. [] Tras confesar por segun-
davez que me habia masturbado, y comprender que la
confesién novalia de nada sin sincera voluntad de enmienda, decidi
no volver & tocar el tema (quiero decir en confesién, ya que estaba fir-
memente decidido a volver a tocarme, aunque me arriesgase a quedar
clego, riesgo que hacia atin mas tentadora la experiencia). A partirde en-
tonces, por mucho que insistiese el confesor, aseguraba que el peor pe-
cado que habia cometido era poriarme mal con mi hermana, y me que-
daba tan pancho &n pecado mortal

iSeguro que tratarme mal era el mas grave de tus pecados| Siempre
lo supuse. Parece que en un libro como este, donde acupara mucho
espacio la adolescencia y nos comprometemos a estar lo més cerca
posible de la verdad, tengo que referirme necesariamente al sexo. No
es fécil. Voy a empezar porlos aspectos de los que estoy mds segura,
que considero obwvios, lo cual no significa que los demds lo vean asi.

Lo cierto es que nunca he podido desligar la sexualidad del amor.
O sea que jamds, jamés he gozado del sexo sin estar “perdidamente”
(es una palabra que aprendi de Maitena, que me encantd y que le
dedico cada vez que la digo) enamorada: Lo que me ha condenado a
largos periodos de abstinencia..

[-] Nunca he sido capaz, tampoco, de asociar el sexo con el sentimien-
to de culpa o de pecado. Siempre me sorprende que califiquen de “amora-
les” mis novelas, o que me tachen ~muchas veces en tono de elogio-de
amoral a mi, &Amoral yo?, épor qué? Soy en muchas cuestiones casi de-
masiado estricta, lo cual no supone que mi conducta sea perfecta, sinoque
me hace sentir culpable cuando no lo es. Y cuando comento o recuerdo
lo horrible que fue para midurante afios la confesion, la vergiienza de arro-
dillarme ante un desconocido y acusarme de mis faltas, no piensoen
absoluto en problemas sexuales, éQué puede tener
de malo que seres humanos adultos y libres utili-
cen para sus juegos [-] el sexc?

[.-] La primera vez -mucho, mucho después, ya
te adverti que era lenta- que pasé la noche con al-
guien fue maravillosa —creo que para las dos-, y yo
despenté radiante, caminando a saltos por las calles,
riéndome como una idiota, chocando contra los kios-
cos y cruzando los seméforos en rojo. ¥ me decia a
mi misma que deberia sentirme fatal, que deberia
estar muy, pero que muy avergonzada, que debe-
ria arrepentirme. Pero éarrepentirme de qué?, si
habia sido para las dos fantastico y no habia sufri-
do ningiin dafio nadie.

o clerto es que dejamos vivir a mama
los tltimos afios como ella queria: en
st piso de siempre (aunque se citara en
alguna ocasién la posibilidad, nunca
nos planteamos ingresarla en una residencia),
con su perra dackel que le hice traer de Madrid, con
dos o tres empleadas que la tratsban incluso con
afecto, prontas a responderal timbre que las reque
ria diaynoche para que le alargaran unlibro o unas
zapatillas, le aplicaran colonia en la frente, le ma

sajearan una pierna; con un médico (no el de ver-
dad, el quela trataba del Parkinsen), salido de no re-
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LOS HERMANOS. Esther y Oscar, con la hija
de este, Valeria, en septiembre de 2009,

cuerdo dénde, que la visitaba un dia si'y otro también (para nada,
pero a ella le gustaba) ¥ que cold en la casa a un hijo practicante que
se supania hacia con la enferma gjercicios de recuperacion.

Nuestra madre perdia el dinero que se empefiaba en tener aungue
nosotros lo pagiramos tode, o lo cortaba con tijeras en delgadas tiras:
mandaba a |a enfermera a vender por las tiendas sus camisones de
encaje o las colecciones de sellos de papé, regalaba los abrigos de vi-
sony parte de sus joyes a quien le venia en gana (la masajista se quedd
un abrigo, y laalianza de matrimonio fue a parar a una de las chicas
que la cuidaban, que me la devolvié mas tarde). Nos comportamoes
muy bien, pues, en estos aspectos formales, y mamd vivid hasta el final
hariendo su santisima voluntad, Pero fuimos ambos muy crueles conella.
Dejamos que muriese sola. [..]

[.]Reconozco que soponté pésimamente la decadencia de mamé y qus
mialejamiento en los Gltimos diasno tiene excusa. Que aguel ser que me
habia enamorado se convirtiese en un guifiape fisico e intelectual me su-
peraba. El dia que & servicio me hizo saber que no podia contener sus
deposiciones, que tenian que recoger del pavimento, me cays ] alma a
los pies. Eliiltimo dia que la vi con vida me pidié que me scercara pama
comunicarme al ofdo sus tiltimas palabras. No fueron “Luz, més hiz", como
Goethe, 6 "Ta he querido mucho”, o “Recuérdame con carifio”., fueron:
“Vigila, porque crea que e servicio me estafa”.

Me pregunto si los dos sentimos el mismo repeliis ante la muerte de
los seres prdximos o queridos -o quizd de cualguier ser humano, pues
no parece casual que a mis setenta v tres afios [en el momento de es-
eribir; hoy, 75] no haya viste morir a nadie-, o si serd tinicamente cosa
mia. Los tltimos cinco a seis dfas de mamé, que me parece que ape-
nassi tenfa momentos de lucidez, ti no fuiste a verla, y yo, de viaje en Pa-
ris, ne adelanté mi regreso, en primer lugar porque los momentos eri-
ticos, cuando las personas que la cuidaban anunciaban su muerte
inmediata, eran frecuentes, y en segundo lugar porgue mi cufiada
Victoria se habia instalado junto a su cama y no se apartaba de alli.

Llegué de madrugada y subi a comprobar cudl era la situacion (vivia
justo encima de mi). Me dijo la enfermera que llevaba horas en coma. Me
fui, dado que no podia hacer nada ni me ibe a reconocer, y un rato des-
pués bajaron a comunicarme su muerte. Todo parecia en orden, pero,
cuando dias més tarde me lo planteé, no lo consideré I6gico y justifi-
cado, sino monstruoso, éQué podia justificar que, viviendo en la mis-
ma ciudad y sabiendo que se moria, no la visitaras
una sola vez? Y équé podia justificar que yo, tras
no adelantar mi regreso, subiera a su piso yno me
miolestara en ira darle unbeso, a tocarla, no aso-
mara siquiera la cabeza para verla cuando podia ser
la tiltima oportunidad de hacerlo?

Permitimos que mama muriera sola, nos desen-
tendimos de su muerte, lo dejamos todo en ma-
nos de Victoria (solo muy recientemente me
animé a preguntarle si habia muerto de m uerte
natural o si habian provocade su muerte; éte lo ha-
bias preguntado t, sabias que, & pesar de que
recurrieran a la morfina, no se trataba en abso-
luto de eutanasia? Me alegrs saberlo, pues, aun
habiendo desertado de nuestro papel de hijos, opi-
naba que solo nosotros dos podiamos tomaruna
decisidn tan grave).

La incineramos, se esparcieron las cenizas por tu
jardin (ells habia pedido que se
enterraran al pie de la palmera
quete habia regalado, pero no nos
molestamos en hacer abrirun

agujern), y acabé la historia. 9
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