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E ANIME DI OSCAR TUSQUETS Y BLANCA, ARCHITETTO

ovvero

“T,0 strano caso del Dottor Blanca e del Signor Tusquets”

di Stefano Casciani

Non so come si chiama la piazza, so solo che sta davanti al nuovo
museo di arte contemporanea di Barcellona: ¢'é una festa, con una
specie di banda di quartiere che suona motivi famosissimi ma diffi-
cili da riconoscere per la distorsione data dagli strumenti: hanno un
suono che ricorda la musica occitanica, quelle nenie metalliche che
risuonano nelle regioni provenzali, Mi viene in mente un'altra piaz-
za, quella tra la Cattedrale e 'Hotel Colon, il sabato mattina, quando
1i svegliano i ragazzi che ballano la Sardana, facendo quegli strani
girotondi e saltelli, con i vestiti a mucchio nel centro. Immagino
medioevi fantastici in cui in Catalogna e in Occitania si suonavano
musiche simili, ma in realta non so mulla di queste storie. Sono finito
cui nella Ciutat Vella venendo a piedi dalla Rambla, un pomeriggio
di sabato senza niente da fare, dopo aver incontrato le due anime
di Oscar Tusquets y Blanca, architetto.

leri ho passato l'intera giornata nello studio di Oscar. Stamattina pre-
sto abbiamo fatto un giro per le sue architetture, passando dal gelo
dell'aria condizionata di un fedele taxi alle trafitture del sole, che dis-
solve un po' i contorni di tutt... Solo lingombrante geometria del
muove museo di arte contemporanea riesce a starsene ki, indifferen-
te al caldo, alla gente che applaude gli accordi fragorosi della banda
del quartiere (che intanto ha cominciato ad armarsi con degli strani
stendardi e a mettersi in formazione da corteo, o processione): a
proposito del museo, mi veniva da scrivere gelido, ma indifferente &
la parola giusta. Potrebbe essere su una collina dello Zuriberg o di
New Haven, o anche su un prato all'inglese di Novedrate, sarebbe lo
stesso: atterrato in mezzo alle case mezze diroccate, mezze risana-
te, probabilmente di nofte: un po' sanatorio, un po' nave senza mare,
all'interno 1'abbozzo di una collezione molto trendy: | curatori devo-
no avere ambizioni globali. Proprio quello di cui sembra infischiar-
sene la gente ammassata davanti alla 'sua’ banda, barcellonesi (ma

anche indiani e musulmani vari) adulti @ bambini che adesso si uni

scono al corteo dei suonatori e si allontanano, forse verso la
Rambla e il mare, chilo sa.

Adesso che la piazza non & pill frastornata da quelle specie di
potentissimi ottoni, la luce del giorno comincia ad abbassarsi;
liberati dall'ipnosi sonora, i ricordi si presentano con le facce di un
altro genere di architettura, magari meno globale ma sicurarente
non indifferente al contesto: a cominciare da cuella specie di
Gesamtkunstwerk (cioé opera d'arte totale) - pero antifascista anzi-
ché wagneriana - che sembra il Palau de la Musica Catalana dopo
il restauro condotto da Oscar (sulle tracce del primo architetto Liuis
Domeénech y Montaner): opera della vita durata quindici anni, per
restaurarne la costruzione e il significato. Rivedo in sequenza fram-
menti di interni ed esterni: la cascata di statue intorno al palcosce-
nico della sala grande; il dettaglio di una scala; la curva di una sala
di lettura intravista dietro una porta chiusa; i torrione totalmente
finto ma molto realisticamente 'modernista catalano' inventato da
Oscar. Crazie anche al suo lavoro, in quelle sale risuona ora una
musica diversa ma non cosi lontana da cuella del sabato mattina
davanti alla cattedrale: l'architettura rinnovata riproduce lo stesso
senso di religiositd di una cerimonia laica, centinaia di persone in
silenzio di fronte al mistero della musica, spiriti eccitati dai suoni e
dal gioco di luce e ombra evocati dagli interventi progetiuali sulla
grande sala del Palau. Lavoro improbo, discusso e messo in dubbio
dai nostalgici del vecchio: Oscar sl entusiasma nel racconto delle
critiche, si sbraccia nel mostrare i tanti accorgimenti adottati, indica
con cura cid che di 'vero' e di 'falso' vi & in questa ricostruzione.
Descrive con i gesti e le parole quello che potrebbe diventare 1'in-
torno dell'edificio (ora bloccato da un'assurda chiesa incompiuta),
una estensione della teatralita interna con un grande volume a gra-
dinate, da usare per spettacoli all'aperto... La dimensione socializ-

zante della sua vena anarchica si rivela cosl, apparendo a tratti
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nell'eloquio raffinato e sarcastico, che pare farsi in continuazione
beffe di qualsiasi significato 'borghese' provi a cristallizzarsi un atti-
mo in un pronunciamento definitivo. Questo gusto goloso per la
contraddizione, questa duplicita di fondo, quest'anima divisa in due
puo bastare a spiegare quello che ho visto con i miei occhi, quando
gentili segretarie mi hanno fatto accomodare nella sua stanza?
Un'ombra, una sensazione pit che una figura, che esce dalla stanza
nello stesso momento in cui entra Oscar: in un attimo cquasi imper-
cettibile, pochi fotogrammi dalla sequenza centrale di un film in cui
un uomo & il suo doppio prendono ripetutamente il posto 1'uno del-
I'altro, con muto consenso e impegno a non tradirsi. (I titolo del film
potrebbe essere o stesso del testo che state leggendo).

L'architetto che mi & apparso davanti seduto alla scrivania ha i
capelli un po' pit grigi del sclito: indica sorridente una graziosa
silhuette di adolescente gia donna che attraversa in silenzio la stan-
za: "Mia figlia" dice. Impossibile fare tanto velocemente un calcolo
degli anni che sono passati: da quella foto in cui un ragazzo ele-
gante improvvisa scenette swrrealiste con Salvador Dali; o da quel-
l'altra, in cui un giovanotto con il maglione dolcevita monta con cura
un pezzo di mucca per un allestimento alla mostra Forum Design di
Linz; e ancora, da quella sua dedica sul libro Clotet/Tusquets edito
da Gustavo Gili: "Para Stefano Casciani, otro italiano che nos acom-
pleja. Barcelona 27 febrero”. Febbraio di quale anno? La tormenta
attraverso cui sono passati il design e l'architettura di questi tempi
postmoderni e postindustriali ha spazzato via ideclogie, marchi,
persone: figuriamoci i dettagli di una memoria che comincia a far
cilecca. Eppure nella confusione delle amnesie, delle mode e dei
revival, nell'accavallarsi di oggetti, edifici, testi gonfi di retorica,
agnizioni di maestri morti da troppo tempo e altre inutilita, quello
che fa - meglio, che & - il signor Tusquets non riesce a confonder-
si del tutto: i suoi giovanili pronunciamenti, secchi, ironici, cuasi

sprezzanti, sono la premessa che rende comuncue accettabili

anche i suoi attacchi di rappel & I'ordre: perché anche questi non

sono mai definitivi. Occorre sempre rimanere in guardia, ché non
appena qualcuno ha gia gridato al tradimento postmoderno, una
struttura lineare, un lucido ragionamento cartesiano, un concetto
spaziale purista mettono in dubbio quello che si crede di aver capi-
to di fronte a una aperta tolleranza per l'antico, il deja-vu, il mistico,
lo spirituale, il classico... Esempio lluminante: appena terminato il
suo recentissimo Auditorio a Las Palmas de Gran Canaria - miste-
riosa e un po' inquietante metafora del monumento urbano, castel-
lo geometrico che segnala la presenza della civilizzazione sulla
costa scura di un'isola vulcanica senza nessuno degli apparati reto-
rici del modernismo contemporaneo (strutture a vista, lucidita
metalliche e simili trastulli fosteriani) - nel disegnare l'annessa
Scuola di Musica il Signor Tusquets si prende la rivincita sul Dottor
Blanca: un trasparente contenitore geometrico che fa di tutto per
mimetizzarsi, per sparire all'ombra del Castello della Musica.

C'e forse un luogo o un tempo in cui queste due anime, tanto con-
traddittorie e ugualmente presenti (ma mai si direbbe in lotta fra
loro) trovano il modo di riunirsi? Viene naturale pensare subito al
significato psicanalitico della casa, simbolo dell'essere pensante e
della sua condizione inconscia: chi ha visto (anche solo in fotogra-
fia) Villa Andrea, progettata da Oscar per la famiglia, 1a vita e il lavo-
ro, riporta la sensazione di un luogo completato, privo di contrasti:
se l'equilibrio dei segni appare spostato sulla classicita & probabil-
mente un dato temporale, il sintomo di una provvisoria predomi-
nanza del Dottor Blanca sul Signor Tusquets, Eppure anche qui c'é
un ribaltarnento - addirittura fisico - dei valori tradizionali: lo studio
(il lavoro) sovrasta l'abitazione, con uno sfalsamento dei piani che
lascia gli ambienti del soggiomare a livello del giardino hortus con-
clusus, La casa padronale non & un luogo celeste sotto il quale si
svolgono gli affanni della condanna biblica, ma piuttosto una gran-
de camera di decompressione delle idee, che possono cosl salire
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piu leggere lungo le scale che portano al laboratorio del progetto.
Solo una Musa, quella della pittura, rimane a confortare la natura
febbrile e fabbrile del Signor Tusquets e del Dottor Blanca: entram-
bi sono valenti pittori 'realisti’, concordi su un punto preciso:
non fare né mostra né mercato del loro lavoro.

Oscar sembra arrivato a questa idillica condizione e visione della
casa dopo una lunga Odissea progettuale, che coincide in buona
parte con la storia del gruppo B.D. Ediciones, (oltre che con la col-
laborazione con alcune importanti industrie, come Driade).
Pazienza se sembrera nostalgia giovanilistica: ma fa effetto ricorda-
re (era il 77 o il 78?) l'impatto delle prime immagini apparse, grazie
ad Alessandro Mendini, sulla rivista Modo: una certa cappa aspiran-
te in metacrilato trasparente, attraverso la quale un arguto giova-
notto controlla nella pentola quello che pare un oftimo licuido
nutriente da lui approntato... Esisteva duncue il design (inteso in
senso italo/milano-centrico) anche in Spagna? Con i suoi soci e col-
laboratori di BD,, Oscar ha effettivamente rivelato un nuovo possibi-
le universo di oggetti, fatto non di pompose affermazioni di stile
(razionale, eclettico, minimale, artistico, moderno, classico...) ma
piuttosto invece di sottili riflessioni sulle stazioni quotidiane della via
crucis domestica, su come rimediare ai piccoli stupidi inciampi con
cui qualche folletto ha disseminato tutte le case (pil o meno dise-
gnate) indipendentemente dal censo, dal gusto e dalla personalita
di chi le abita, Che si tratti di llumninare gli amati libri, di posiziona-
re l'amato-cdiato televisore (0, peggio, il computer e l'orrida stam-
pante), di appoggiare in bagno pennello e rasoio, profumi e altri
unguenti, o semplicemente di sedere comodamente in casa o in
giardino, Tusquets e Blanca (spesso con l'altro 'doppio’ Lluis Clotet)
hanno saputo congegnare meccanismi di totale semplicita; una
mensola di solo alluminio estruso, un carrello TV fatto di sottili nastri
e tondini d'acciaio, un tavolino da salotto composto da parallelepi-
pedi trasparenti e opachi, anticipatore di molti minimalismi
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successivi; ma anche curiosi tappeti che riproducono l'iconografia
astronomica della terra e della luna o panche da intemo e esterno in
cui sinuose curve per sedersi poggiano su filiformi strutture, Piu
che l'architettura, dcwe la necessita di ricomporre tutto in un
organismo unitariamente percorribile obbliga infine a coordinare
tra loro in qualche modo le parti dell'opera, per Oscar il disegno
degli oggetti & una palestra filosofica, in cul esercitarsi di volta in
volta su attrezzi ginnici - tradizionali ¢ inventati al momento - che
siano 'occasione per esprimersi sempre contraddicendo se stessi.
Sarebbe pensabile un progettista che una volta pensa a una libre-
ria, la Columnata per Aleph, che é tempio primigenio della lettura,
costruzione lignea apparentemente inamovibile, per poi tornare a
mettere insieme un mobile da ingresso (Gaban) dalla sottile strthu-
ra metallica, semplicemente accessoriato di uno specchio, una
vaschetta e quattro piccole ruote?

Sfogliando i libri d'immagine dedicati ad Oscar, guardando le vetri-
ne nello studio che contengono le prove in scala di tanti oggetti (non
tutti realizzati), ascoltando la spiegazione di un modello per una
ricca residenza in via di realizzazione, la sua figura inevitabilmente
prende a sdoppiarsi, riappare l'ombra del Signor Tuscuets che si
sovrappone a quella del Dottor Blanca: il risultato € una specie di
sfumatura, paragonabile all'effetto della matita pastello: materia pit-
torica a cui perd, curiosamente, entrambi preferiscono il colore ad
olio. 5i potrebbe dire che Oscar, a contraddire per l'ennesima volta
quanto dimostra con le opere realizzate, nelle opere di pura rap-
presentazione - sia pittorica che letteraria - preferisca lo statement
piu deciso, I'attacco a fondo, fino alla battuta irriverente: ama espri-
mersi direttamente, raccontando o raffigurando le esperienze per-
sonali come se fossero il fondamento scientifico di un possibile
metodo di progetto e di sopravvivenza. Le idiosincrasie e le pas-
sioni, le nostalgie e le utopie pi arrabbiate riemergono nei suoi

scritti, specialmente nei due libri (uno gia uscito, l'altro in corso di
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edizione), come se Tusquets e Blanca avessero trovato
nella forma letteraria l'accordo per presentarsi in pubbli-
co come una personalita sola. Cosi Oscar diventa capace
di grandiose ironie sull'iconografia consunta del moder-
nismo, come quella sulla Trés Crand Bibliotheque di
Dominique Perrault a Parigi: banalissima metafora del
libro aperto con le sue quattro immense vitree torri angola-
11, pensate come archivio visibile di anfichi e delicatissimi testi sen-
sibili alla luce come i corpi di poveri vampiri. Cosi che lo stesso
Perrault, dopo lunghe elucubrazioni si trova a riscoprire (per pro-
teggere i volumi dall'infernale marchingegno da lui stesso creato)...
le persiane di legno! Sogghigna Tusquets y Blanca: "A questo
punto del film, costretto dalla forza degli elementi, il signor Perrault
si inventa la persiana di legno, quella che popola tutto 1'Ensanche di
Barcellona, la stessa che, inventata dagfli italiani e importata dal car-
pentiere Llambi, José Antonio Coderch utilizzé genialmente a pro-
fusione: la stessa che in tanti, architetti, pittori, fotografi (...), registi e
direttori della fotografia abbiamo amato da sempre”. E' ancora lo
stesso scrittore che si commuove nelle dissertazioni sull'ombra, a
cui dedica un intero capitolo di Mas que discutible, sotto il titolo
"Elogio acalorado de las ombras"? Quello che appare ai distratti e
agli egocentrici come un dato trascurabile, diventa per Oscar occa-
sione per la composizione di un'elegia all'architettura antica, al
sublime rapporto in essa instaurato tra la luce e il suo contrario, e
addirittura per la compilazione di una vera e propria Tavola delle
ombre, che evidenzia le sua decisa preferenza per quelle prodot-
te dagli alberi di Hoja Caduca. Sembra ancora il giudizio
del Dottor Blanca a prevalere: quello di un gentiluomo d'altri tempi,
costretto suo malgrado a vivere oggl "l'allegria e il piacere che
cofnporta la civilta, come pure l'mquietudine e il disagio che essa

stessa implica”, come ha scritto Antoni Mari recensendo Mas que

discutible sul quotidiano E] Pais.
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Ma, infine, anche il gioco tra le due anime del Signor
Tusquets e del Dottor Blanca deve giungere a una con-
clusione. La si trova nel secondo libro di Oscar, Todo es

comparable, nel racconto dedicato a un amnico, l'architetto
cileno (ma naturalizzato inglese) Marcial Echericue: ennesi-
mo alter ego di Oscar, professore a Cambridge, che nella
casa di campagna Farm Hall vive un'esistenza fedele a
certe convenzioni della nobilta eccentrica, mettendosi d'accordo
con il vicino contadine in questi termini: le mucche potranno pasco-
lare nei prati intorno alla casa purché siano "di colore marrone, mai
bianche e nere". Ospite della casa, Oscar subisce il fascino di que-
sto nostalgico modello di Arcadia, si perde nel pensiero di un'esi-
stenza dedicata alla coltivazione del giardino all'inglese, alla realiz-
zazione di un progetto di cui forse mai il progettista vedra la com-
pleta realizzazione. Con queste parole terminano il libro e l'apologo
sul matrimonio della figlia di Marcial, ragione per l'ultimo invito a
Farm Hall: "Se cormninciassimo solamente i progetti che siamo certi di
completare in vita, quanti pochi ne inizieremmo nella maturita, se
compissimo solo le azioni per cul & garantita una ricompensa, quan-
i pochi atti di generosita, cortesie, gesti estetici potremmo realizza-
rel Questo mi passa per la testa mentre guardo Marcial che, con occhi
un po' tristi, vede allontanarsi la sua figlia adorata. La ragazza tiene
con una mano il capello di paglia, mentre agita I'altra, bianchissima,
sul fondo oscuro del bosco, in un gesto di saluto allegro e vitale. Pare
una dea della giovinezza che ci stia dicendo addio per sempre”. Un
nuovo fracasso interrompe i miei pensieri, la saracinesca del bar
cala come uno sgangherato sipario sulla giornata: & notte ormai, sono
I'imico ancera seduto ai tavoli del bar sulla piazza. Mi alzo per avven-
turarmi nei vicoli della Ciutat Vella, ma il cameriere, allarmato forse dal
mio aspetfo nevitabilmente foresfiero, lancia un avvertimento: "Faccia
attenzione signore, in queste strade s'incontrano molte ombre”'. Non

sara un problema, dopo tutta una sera trascorsa in loro compagnia.
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